Tản văn: Hương phố mùa đông

Hà Nội đang làm duyên bằng những hàng hoa cúc họa mi ngập tràn phố nhỏ. Hải Phòng thả mình vào sự ấm áp của những gánh sủi dìn giữa trời đông. Viên sủi dìn bập bềnh giữa bát nước đường mật mía màu cánh gián sóng sánh. Chỉ là ngoài kia, mùa đông nối tiếp những mùa đông mang theo sự biến thiên của vạn vật đất trời. 

Chút nắng của ngày cuối thu không mang đủ hơi ấm ủ mềm những cơn gió se lạnh mang hơi thở của mùa đông. Trong cái rét ngọt nhẹ của tiết giao mùa, trên những góc phố quen, quán sủi dìn như một lời hò hẹn ấm áp. Những làn khói trắng thơm nồng mùi mật mía uốn lượn dưới ánh đèn vàng của đường phố gợi lên cảm giác ấm áp một bếp phố. Tiếng rì rầm của đôi bạn đầy thân thương, quen thuộc chụm đầu bên bát sủi dìn bốc khói. Gánh hàng thì quen, chỉ người bán hàng thay đổi. Vị nước đường gừng cũng khác đi, viên sủi dìn cũng không còn giống trước. Cũng chẳng ai cười hỏi, anh bạn buổi cuối tuần trước sao không thấy cùng đi.

Người bạn Hà Nội lần đầu nếm thử tấm tắc khen món ăn lạ miệng. Đang từ trên tàu lạnh gió bước xuống, được cô bạn gái chở đi ăn bát sủi dìn thấy ấm sực cả người. Để những buổi hẹn cuối tuần dạo bộ giữa trời đêm đất Cảng, má thiếu nữ hồng mà lòng bàn tay chàng trai thì ấm. Năm tháng trôi đi, hồi ức chỉ như mùi thơm bát sủi dìn ấm sực vấn vít vào đầu mùa lạnh. Chỉ chợt nghĩ đến thôi cũng thấy ấm áp mối tình đầu.

Những bát sủi dìn ấm áp giữa những đêm trời lạnh không đủ xóa đi khoảng cách giữa hai thành phố. Những chuyến tàu không người quen cũ. Nhưng mỗi mùa đông về, những gánh sủi dìn lại ấm áp tỏa hương. Nước vẫn ngọt thanh mật mía, nồng cay vị gừng. Miếng sủi dìn dẻo mềm được làm từ bột ướt viên đậu xanh nấu nhừ, giã nhuyễn luộc vừa tới, kèm nhân là những hạt vừng đen bùi ngậy rang chín giã nhỏ trộn cùng những sợi dừa tươi. Chỉ cô bé lang thang một mình cùng hồi ức, nhẩn nha nếm từng miếng sủi dìn bùi thơm để ủ ấm một mùa đông lạnh.

Hà Nội đang làm duyên bằng những hàng hoa cúc họa mi ngập tràn phố nhỏ. Hải Phòng thả mình vào sự ấm áp của những gánh sủi dìn giữa trời đông. Viên sủi dìn bập bềnh giữa bát nước đường mật mía màu cánh gián sóng sánh. Chỉ là ngoài kia, mùa đông nối tiếp những mùa đông mang theo sự biến thiên của vạn vật đất trời. Có nhiều thứ đổi thay, chỉ còn hương phố mùa đông vẫn nồng nàn bát sủi dìn ấm sực đủ để ủ ấm một trái tim một lần vỡ, đủ để hâm nóng cô bé ngày nào đủ mạnh mẽ để tiếp tục yêu thương. Vẫn nhớ… Đêm tháng mười bát sủi dìn ấm sực/ Gọi yêu thương về phố mùa đông…

Thương Thương – Báo Hải Phòng 27/11/2018